Kenji Miyazawa (1896-1933) oli japanilainen kirjailija, joka oli kiinnostunut avaruudesta, tieteestä ja buddhalaisesta filosofiasta. Hän oli tunnettu erityisesti lasten scifitarinoista, joihin kätkeytyi syvällisiä opetuksia elämästä ja ihmisyydestä. Nämä kolme tarinaa olivat opettavaisia mutta aika erikoisia – ehkä sata vuotta on tehnyt tehtävänsä.

Ensimmäinen tarina: Nighthawk (kehrääjä). Muut linnut kiusaavat kehrääjää, koska hän ei ole haukka vaikka hänet on sellaiseksi luokiteltu. Häntä halveksitaan ulkonäönsä ja lajinsa vuoksi, ja oikea haukka uhkaa tappaa hänet ellei kehrääjä suostu muuttamaan nimeään. Painiskellessaan identiteettinsä ja hyväksynnän tarpeen kanssa kehrääjä tekee päätöksen: hän lähtee taivasmatkalle pyytämään tähtiä ottamaan hänet joukkoonsa. Useat taivaankappaleet torjuvat hänet, mutta lopulta yksi tähti hyväksyy hänet ja kehrääjä muuttuu itsekin tähdeksi, saavuttaen rauhan ja uuden paikkansa maailmankaikkeudessa.

Toisessa tarinassa uudenaikainen sähköinen rautatien valopylväs Signal ja vanhanaikainen mekaaninen puomi No-signal rakastuvat ja päättävät mennä naimisiin, huolimatta siitä että edustavat kahta eri aikakautta ja teknologista maailmaa. Muut pylväät, rautatielaitteet ja rakennukset ottavat kantaa heidän suunnitelmaansa: toiset ihailevat rohkeutta, toiset paheksuvat yhteensopimattomuutta. Rakkauden sokaisemana Signal unohtaa oman tehtävänsä – ohjata junaliikennettä – ja seurauksena on vakava onnettomuus. Tarina toimii vertauskuvana rakkauden ja vastuun tasapainosta: pelkkä tunne ei riitä, jos velvollisuudet jäävät taka-alalle.

Kolmas tarina, Night on the Galactic Railroad, on kertomus Giovannista. Giovanni on syrjitty ja yksinäinen koululainen, jonka isä on tiettävästi merillä ja äiti vakavasti sairas. Hän lähtee hakemaan maitoa äidilleen ja törmää matkalla koulutoverien ryhmään, jossa hänet jälleen hylätään. Hetken kuluttua alkaa mystinen junamatka halki galaksien hänen ainoan ystävänsä Campanellan kanssa. Matkan varrella he kohtaavat monenlaisia ihmisiä ja tilanteita – muun muassa matkustajia, jotka puhuvat tuonpuoleisesta ja ihmiselämän tarkoituksesta. Tarina on vertauskuvallinen kuvaus ystävyydestä, kuolemasta ja siitä, miten universumi voi tarjota lohtua ja selityksiä asioihin, joita ei arjessa ymmärrä. Kun Giovanni palaa matkaltaan, hän oivaltaa junamatkan merkityksen ja sen, mitä Campanellan poissaolo kertoo.